ПИВКО И РЫБКА

Помнишь, как в конце декабря по телевизору крутили одни и те же новогодние программы, а на столе обязательно стояла пара бутылок беленькой, с характерным ароматом? Кто-то нарезал «Оливье», кто-то доставал из серванта гранёные рюмки. И всегда звучал один и тот же вопрос: «Что будем пить?». Ответ был почти очевиден — водка. В 90-х она стала не просто напитком, а частью культурного кода. У каждого свои предпочтения, свои истории, свои вкусы. Если ты застал те времена, то точно помнишь рекламу с хитрым Распутиным...

Представь такую сцену. Поздний вечер, шумная компания, на столе плоские тарелки с хинкали, сыр, острая аджика. Кто-то достаёт бутылку с мутноватой прозрачной жидкостью и говорит: «Вот, чача. Сам делал». Через минуту другой гость гордо ставит на стол граппу из Тосканы: «Настоящая Италия! Пробуйте. Зачем вам та непонятная чача» И вот кто-то обязательно бросит фразу: «Да какая разница, это ж одно и то же». Ну, нет. Не одно. Совсем не одно. Чача — это Грузия. Без компромиссов. Виноградники вдоль гор,...

Ну скажи, когда в последний раз ты видел на полке ту самую водку с зелёной этикеткой, строгую, почти молчаливую? Без блестящей мишуры, без фальшивого шрифта, без модных «ледяных» бутылок. Просто водка. Та самая, советская, с узнаваемым вкусом и едва уловимым запахом спирта. «Московская Особая» — название, которое знали от Риги до Владивостока, от Берлина до Хабаровска. Её открывали на свадьбах и на поминках, под неё ели селёдку и пельмени, ею лечили простуды и «поднимали настроение». А теперь, попробуй найди настоящую...

Как вы думаете, почему после пары стопок хорошего самогона утром можно спокойно сварить борщ, а после «обычной» водки даже свет раздражает, как прожектор на концерте? Парадокс, да? Алкоголь везде один и тот же — этанол. Но вот реакция организма на разные напитки заметно отличается. Я долго наблюдал это и за собой, и за друзьями и знакомыми людьми. Сценарий стабилен, после водки похмелье, болит голова, сухость, раздражение. После дистиллята максимум лёгкая жажда. Давайте разложим по-простому, в чём дело...

Помните ли вы вкус настоящего пива из бочки, которое наливали в гранёные кружки прямо в пивном ларьке? Или сладковато-терпкий аромат портвейна, которым так часто сопровождались студенческие вечеринки? Сейчас ассортимент на полках поражает — ром с этикетками со всего мира, сотни сортов пива, водка с бесконечными приписками «Премиум», «Люкс», «Альфа». А тогда, в СССР, всё было проще. Но и выбор, как ни странно, был вполне достойный, хоть и скромнее. Я попробую вспомнить по одной марке самого популярного напитка из каждой категории, так, как это было на самом деле...

Российский пивной рынок сегодня напоминает кипящий котёл. С одной стороны — массовые бренды, клепающие однотипные лагеры по отработанным схемам, а с другой, растущая пивоваренная культура, которая уже давно вышла за рамки «попить чего-нибудь холодного». Пивоварни экспериментируют с сортами, возрождают классические стили, спорят за хмель и плотность, словно за шахматную партию. Ассортимент стремительно расширяется, появляются локальные герои, а массмаркет, что любопытно, постепенно подтягивается к крафтовым стандартам...

Ты наверняка знаешь это чувство: заходишь в «Красное&Белое» за коньяком, уверенный, что сейчас возьмёшь что-то «на вечер», и вроде всё выглядит прилично. Бутылки стоят рядами, названия знакомые, ценники — от 650 до 1500-2000 рублей. А потом открываешь какой-нибудь коньяк, наливаешь в бокал, вдыхаешь аромат и ловишь себя на мысли: «Что это вообще такое?». Вместо благородных дубовых нот — сивуха, лак и сладкая химия. За последние два-три года я перепробовал почти весь ассортимент коньяков в К&Б. Просто из любопытства...

Представьте себе: летний вечер, дача, друзья, шашлыки. На столе пенное, холодное, с характерным запахом солода и хмеля. Кажется, что вот оно, настоящее удовольствие, кусочек отдыха в привычной жизни. А теперь вопрос, а что если эта кружка, такая безобидная на первый взгляд, в определённом возрасте превращается в медленную угрозу для здоровья? Не сразу, не громко. Потихоньку, но верно. Давайте же разберемся, в каком возрасте лучше всего отказаться от пива и почему. Статья носит сугубо информационный...

Случалось ли вам когда-нибудь открывать старый сервант и находить там пустую бутылку от ликера или джина, на которую когда-то любовались почти как на трофей? В 90-е такое было часто. Кто-то привозил дефицитный алкоголь из командировок, кто-то доставал «по знакомству», а кто-то просто наталкивался на случайный завоз в ларьке у подъезда. Время было сумбурное, непростое, но именно тогда полки российских магазинов впервые за долгое время запестрели яркими иностранными этикетками. Пиво, ликеры, джин, водка, бренди, виски — всё это вдруг стало доступно, пусть и не каждому...

Представь, холодный вечер, за окном дождь, а в доме пахнет горячей закуской, солёными огурчиками и только что открытой бутылкой. На столе уже блестят стопки, друзья подтягиваются, разговоры становятся громче. И вот в этот момент всё решает один глоток водки. Он может быть мягким, с чистым ароматом и аккуратным зерновым вкусом, или же жёстким, с резким спиртовым запахом, от которого хочется закусить сразу хлебом и колбасой, лишь бы заглушить. Да, водка штука коварная. Снаружи все бутылки красивые,...

«Да я всю жизнь выпивал — и ничего!» Такая фраза звучит почти на каждом застолье, особенно если за столом мужчины постарше. Улыбка, тост, рюмка водки и будто всё по-старому. Только вот организм уже не тот. Печень не справляется, давление скачет, сон сбивается, а настроение то вверх, то вниз. И самое опасное, всё это воспринимается как “нормально для возраста”. Хотя на самом деле нередко это уже первые звоночки того, что алкоголь стал не просто привычкой, а настоящей зависимостью. Многие мужчины 50+ уверены: раз пьют не запойно и не валяются под забором, значит, не алкоголики...

Есть у советского времени особенный аромат — смесь виноградных лоз, сладковатого портвейна и дубовых ноток из бутылки «Белого Аиста». Для многих жителей СССР молдавский алкоголь был не просто напитком. Это был целый пласт культуры, сопровождавший свадьбы, поездки, праздники и кухонные разговоры до поздней ночи. Молдавская ССР считалась одной из винных столиц Союза. Тысячи гектаров виноградников, заводы с богатой историей и тщательно отработанные технологии сделали её главным поставщиком вина, коньяка и десертных напитков на полки советских магазинов...